航海日誌2025.6.23 平靜內斂的航行挑戰④

✐ 冠宇 Isin ✐

這是一場長濱船團成員以莉Ilid Kaolo發起的長航旅程。早在一個多月前以莉就聯絡了幾位船團夥伴，準備進行每年船團重要又有挑戰性的任務：長航。而且她拒絕使用舒適的雙體船，決定要用船團裡技術門檻高的、有ama的練習船Tāwāhi與Kalingko。也預約了6月23日出海。

這是我的夢想：船團成員自主發起航海練習。夢想成真了。

經過群組幾次的討論，觀察天氣預報，我建議由成功鎮北部的石雨傘出發，返回長濱漁港。石雨傘附近的海域我們還沒經歷過，會是有趣的探索。以莉約我們到石雨傘現地勘查。石雨傘的出入口在巨岩之中非常狹窄，大家在猜想怎麼出入比較適當。可以試想，但多想無益，只有親身去做才能拿到經驗。

出發前幾天的，風力風向預測由穩穩的合宜南風，轉為微弱的東風，有些預報模型說偏東北，有些說偏東南。這對我們來說，選擇出發點變得不容易。最好是側風航行，或是順風，但很不希望逆風，尤其是在這種風力微弱的天氣中。再加上黑潮海流，要考量的因素比較多。

這幾年的航行練習，我們比較熟悉長濱附近的天氣海況了。也有各式先進的氣象預報，但在做決定的時候，還是有「賭運氣」的成分。我的想法是：就交給無形的力量來決定吧，我盡力提升我的航海能力，做下決定，祈禱航行順利，然後感謝祂將要帶給我的海上體驗。

6月23日依約早上8點船團基地搬船裝車，然後9點左右在基地旁的瞭望台觀察風向，決定出發地點。還未到9點，風開始增強，明確地從北方吹來。我建議改從長濱漁港出發，向南航行至石雨傘。這與原計劃相反。於此我應該讓其他參與者一起決定，讓大家都有思考的機會才對，不應該太快做決定，我下次要改進。

接著就運船到長濱漁港沙灘，開始綁繩組裝。在酷暑中，這是非常辛苦的工作。但船員們與後勤支援的人一起，有條不紊地進行著，這些綁繩組裝的技巧，是大家一次次親手練習而學習到的。

帆立，祈禱，我不是祈求風大或風小，而是祈求順利抵達目的地。然後一切交給無形之力安排。

揚帆，這時候的風很好，如果能立即出帆，可以用很高的速度飛奔而去。卻突然發現，Tāwāhi的帆結構受損，不堪使用！

維晟與陸地後勤支援的夥伴星翰，緊急跑回船團基地，載來已經退役的從前瑪卡妮的紅帆。從一開始造船的時候，我就預設了這些船的零件可以互換通用。這樣的想法發揮了功用，紅帆一插上Tāwāhi的桅桿座立刻就能使用！

航海與造船密不可分。航海文化與航海技術也緊密相連。

直接從沙灘上推船出海。這次出帆的，Tāwāhi上以莉掌舵、維晟控帆壓艙。Kalingko上阿財掌舵、冠宇控帆壓艙。東北風，風勢頗強，風從左舷來。一出港，舵手就感受到舵的沈重，原本笑口常開，走路愛跳舞的阿財，臉上表情凝重。他說只要一放鬆，船就會偏離方向。

廣大的定置漁場橫亙在永福部落外海。漁場的浮球雖然巨大但仍是緊貼海面，要很靠近才能觀測到。我的經驗是，從長濱漁港一出發，若對準三仙台方向持續航行，我們就會從定置漁場的東方外圍通過。我指導阿財掌舵對準三仙台，也用無線電提醒另一艘船的舵手以莉。

船速飛快，舵手卯足全力控制方向。阿財嘗試各種姿勢，想盡辦法控制沈重的舵，很像一場誇張的海上肢體舞蹈秀，讓人發笑，但他自己笑不出來。

Tāwāhi在右後方，海哥的護衛船在左後方，大家一起快速前進。不久就看到定置漁場的浮球，綿延海上也許超過千米寬。隨著船越來越靠近定置漁場，風越來越弱。

抵達定置漁場的時候，風完全停了。跟前年的經驗類似，此地我曾和長濱船團的夥伴航行經過五次，其中三次由北往南跟這次一樣，都在這裡遇到無風的狀況。海上的位置原來都沒有名字。我想為這個在西南季風盛行時節，常常無風的地帶取名字。

執槳划行，緩慢地通過無風帶。在台灣的華語語境中，「帆船航行」沒有動詞可以描述；台語有「出帆」這個生動的詞可用。平常與人聊天，一般人大多脫口而出的是「你們每次去划多久」這類的說法，我都要糾正說：我們用風帆用風力，不用划。但其實還是有划船的時候，我們船員還是要很能划槳，那是海上航行的眾多技能之一。

划累了，心中升起念頭：中途上岸吧，若一直沒風，就在旅程三分之二處的烏石鼻沙灘上岸。抱病的以莉與維晟，應該會很想趕快上岸吧？我請舵手阿財把船頭對準烏石鼻。無風地帶，好熱好熱，有種昏昏沉沉的感覺。我開始想，我會不會昏倒⋯⋯我用海水潑濕頭頸，試著降溫。

我與阿財兩人輪流划槳了一陣子，就在正要靠近烏石鼻的時候，夠力的南風吹起，而且持續著。「我們再觀察一下」我心裡盤算著，要不要轉往原來的目的地，在石雨傘登陸。

幾分鐘後，我決定前往石雨傘。無線電通知大家。兩艘船立刻左轉，向外海前進。

目的地石雨傘在南方附近，我們兩艘船要頂著南風前進。我將帆繩收緊，帆面緊緊貼近船舷，並導引舵手阿財，以最頂風的close-hauled，Ｚ字形前進。這艘ama船的頂風航行能力相當不錯，我們順暢地向石雨傘的大岩壁前去。

前幾天陸地勘查的時候，心裡想著，如果從北方海面過來，接近石雨傘的時候，要沿著石雨傘那一排直直伸進外海的礁石鏈走，就可以找到石雨傘的入口。很大的一整排礁石，很好認。

但真的到了海上現場，赫然發現：一整鏈的礁石在哪裡？完全看不到！這是我從沒經歷過的海域，目的地在哪裡？

先向前方的岸邊前進吧，那種顏色看起來似乎是岩壁。咦，是岩壁嗎？還是消波塊？怎麼還夾雜著沙灘的土黃色？

Ｚ字形前進，有時候會比較深入宜灣／重安的海灣，南風吹拂，海面上滿是皺摺波紋，但有幾條奇異的區域，像鏡子般平靜無波，從遠方三仙台那邊延伸過來，寬度大約3至5公尺左右，蜿蜒的細長亮帶。海哥的護衛船駛來聊天。我問他，那條海面上的亮帶是什麼？

「la-ohang」，海哥說，那是海面快速的水流。我第一次近距離體驗它，做了一點測試。我發現，在它的大海側（東側），我們向南的船速低。切穿過它，到它的陸地側（西側），船速提高。靠近看，真的看到la-ohang水面淡淡滾滾地向北流動，像條小河。

海哥還提到，長濱漁港附近，還有一種海流，與黑潮相逆，叫做「ko-lao」。

以莉與維晟的Tāwāhi離我們有點遠，他們快速地向南前進。他們抓到很好的風了？我猜測著。他們會先接近石雨傘的岩壁入口，我們跟著他們就可以了。

Eddie的聲音在無線電響起。他說他在石雨傘的大岩石上，看到我們Kalingko的白帆，小小的。他說他站在石雨傘岩壁入口旁，高高岩石上，穿著白T-shirt，要指引我們入港。但我看不到他，太遠了。遠方領先的以莉維晟，他們應該可以在Eddie的指示下順利入港吧。

但當我可以確定看到石雨傘大岩壁的時候，奇怪的是以莉維晟他們的船還在岩壁外海上。越來越靠近他們，我大約明白，他們錯過入口駛過頭了。我用無線電呼叫他們回頭。海哥發現他們的狀況，趕忙加足馬力衝過去，用護衛船直接入港給他們看，讓他們知道入口在哪裡。

以莉維晟的Tāwāhi掉頭迴轉，收起帆，慢慢划進入口，然後消失在大岩壁裡。

跟著他們，加上Eddie的白T-shirt導引，我們Kalingko也接近石雨傘大岩壁入口。風漸強。

我們是否也要像以莉維晟他們，收帆划槳入港？海浪推送我們，又被拍壁彈射回來的浪阻擋干擾，在大岩壁前特別的晃蕩不安。

巨大岩壁橫梗在面前，當我真的在船上在海上，發現那入口比陸地上看更狹窄。

冷靜，感受風的力量。這風我們掌控的住嗎？阿財掌舵撐得住嗎？

一瞬間，我理解，我們可以。我叫阿財掌好舵，定好方向。在幾波浪之間，我們用風力，衝進石雨傘。

石雨傘港內就有很寬闊的斜坡道，船團陸地後勤夥伴走下斜坡道，幫我我們直接抬船走上岸。走幾步就把船放在碼頭上的空地，可以立刻拆解船，運回船團基地，好輕鬆！

我問以莉他們，最後一段抓到風嗎？跑得好快！他們說：他們兩位都在生病中，急著想要上岸，因此用划槳來加速。但是最後他們看不出入口在哪裡，因此還是耽誤時間。燠熱天氣，他們兩位生著病還是把四個多小時、十海浬的航程完成，這就是航海的熱情，是真愛啊。

我又再一次確認，長濱船團的航海夥伴，他們的風帆航海基本技能在這三年中提升很多，各種風力風向，大家都可以掌握得很好，利用大自然的力量前往要去的目標。甚至在無風的時候，還是能耐住性子，體能足夠，划槳前進。接下來的重點、要突破的瓶頸將會是「導航」。

（本次航行由海洋委員會「海洋文化領航計畫」部份補助）